가끔 택시를 타다보면 운전기사가 말을 걸어오곤 한다. 물론 정치이야기가 태반이다. 듣다 보면 운전기사가 자신의 생각을 이야기하고 있는 것이 아니라 뻔한 레파토리를 반복적으로 들려주고 있음을 느끼게 된다. 그 이야기조차 기사의 서비스행위에 속하는 것이다.
다음은 보스턴의 어느 택시기사가 차량정체시 손님에게 들려준 이야기이다
"강가에서 낚시를 하며 앉아 있는 인디언이 있었다오. 그런데 날마다 그가 그곳에 앉아 잇는 걸 보고는 백인 친구 하나가 사람들에게 손가락질을 하며 이렇게 말하곤 했소.
'로우, 저 가난뱅이 인디언 말야.('로우'는 '저길 좀 봐'라는 뜻).'
하루는 그 백인이 인디언에게로 다가가서 물었소.
'자네, 도대체 뭘 하고 있는가?'
인디언이 시큰둥하게 대답했소.
'보면 모르나, 낚시를 하고 있지.'
백인 친구가 다시 물었소.
'자넨 어떻게 맨날 낚시만 하고 있나?'
인디언은 들은 체도 하지 않았소. 그러자 백인 친구가 말했소.
'자네도 뭔가 직장을 갖고 일을 시작해야지.'
그러자 인디언이 물었소.
'왜?'
백인 친구가 말했소.
'왜냐구? 그래야 돈을 벌지.'
인디언이 다시 물었소.
'그래서?'
백인 친구가 말했소.
'그래야 투자를 해서 더 많은 돈을 벌지.'
그러자 인디언이 뭐라고 말했겠소? 인디언은 다만 또 다시 물었소.
"그래서?"
백인 친구가 화가 나서 소리쳤소.
'그래야 부자가 돼서 자네가 하고 싶은 일을 할거아냐!'
그러자 인디언은 백인 친구를 흘끗 올려다보고는 다시 낚시찌로 시선을 돌렸소.
'난 지금 내가 하고 싶은 일을 하고 있어.'
그것이 그 인디언이 마지막으로 백인 친구에게 한 말이었소."
말을 마치고 택시 운전사는 웃음을 터뜨렸다. 그는 차창 밖으로 담배 연기를 내뿜으며 말했다.
"로우, 가난뱅이 인디언! 그가 바로 나요."
나는 그가 들려 준 이야기에 대해 잠시 생각에 잠겼다. 내가 물었다.
"당신은 자기가 원하는 일을 하고 있나요?"
"물론이오."
"그리고 만족합니까?"
"물론이오. 다른 차에 탄 사람들을 보시오. 나를 제외하고는 그들 모두가 불행한 표정을 짓고 있소. 그것은 그들이 지금 일을 하고 잇는 상황이 아니기 때문이오. 그들은 지금 자기들이 원하는 장소에 있지 못하기 때문이오. 그들은 지금 시간과 돈과 다른 어떤 걸 낭비하고 있소. 난 그렇지 않아요. 난 어느곳으로도 가고 있지 않소. 난 이미 그곳에 도착해 있으니까 말이오.
난 시간을 낭비하고 있는 것도 아니고 돈이나 어떤 다른 걸 낭비하고 있는 것도 아니오. 그들은 이 추위 속으로 걸어나가 눈비를 맞거나 진창에 빠지기도 하지요. 나로 말할 것 같으면 이 따뜻하고 편안한 택시 안에 앉아 있지요. 내가 언제 이 택시에서 내리는지 알겠소?"
"아니오. 그때가 언제입니까?"
"바로 내가 내리고 싶을 때요. 커피를 한 잔 마시고 싶거나 입이 심심할 때, 아니면 어딘가 가서 누군가와 얘기를 나누고 싶을 때가 그때라오. 난 원할 때면 언제라도 이 택시에서 내린다오. 어딘가에 도착했거나, 아니면 목적지에 도착했으니 당연히 내려야 하기 때문에 내리는 게 아니오. 그런 거야 승객들의 해당 사항이지 난 상관 없는 것이오."
난 그말에 동의했다.
1930년대 대공황 시절 뉴욕의 어떤 부랑아 보호소 앞에서 있었던 일이다. 저녁시간이면 딱딱한 빵 한개를 타기 위해 부랑자들이 긴 줄을 서 있는데 맨해튼의 신사들이 지나가다가 그 부랑자들 중의 한명을 근처의 레스토랑에 데려가 근사한 저녁 식사 한끼를 대접하곤 한다.
뉴요커들의 저녁식사는 대개 두어시간씩이나 길게 이어진다. 멀뚱하게 밥만 먹고 있어서는 지루하다. 으례히 그러하듯이 신사들은 어째서 부랑자 신세가 되었는지 물어보게 되고 밥을 얻어먹는 부랑자는 참 사연이 구구절절 한도 많고 눈물도 많은 자기의 과거사를 다 이야기해주곤 하는 것이다.
그 부랑자도 그랬다. 자기는 대공황 이전에는 매우 잘나가는 재벌이었는데 그놈의 경제대공황 때문에 회사가 다 망하고 졸지에 집안까지 망하고 이렇게 부랑자가 될수 밖에 없었다는 눈물나는 사연을 구구절절 이야기해주는 것이다.
신사는 그 이야기에 감동했다. 그놈의 IMF 때문에 잘나가던 대우그룹 회장 김우중이 이렇게 노숙자가 되어서 저녁 한끼를 대접받고 있구나 생각하니 감회가 새로운 것이었다. 손닿는대로 몇달러를 찔러주곤 헤어졌다.
몇개월이 지난 후 우연히 부랑자합숙소를 들른 신사는 부랑자들의 대열에서 몇개월 전의 그 부랑자를 알아보고 또한 근처의 레스토랑으로 데려가 저녁 한끼를 대접했다.
그런데 그 부랑자는 자신을 전혀 알아보지 못하는지 또한 눈물나는 과거사를 들려주는데 지난번과는 전혀 다른 이야기였다. 아니 이 사람이 몇달전의 그사람이 아니었단 말인가?
깜짝 놀란 신사가 확인해보니 물론 이사람은 그사람이 맞았다. 그 부랑자가 신사로 부터 저녁을 대접받는 일은 흔히 있는 일이었다. 그런 때를 대비해서 부랑자들끼리 서로 자신의 사업밑천인 이야깃거리를 교환하곤 한다.
즉 부랑자들은 하나같이 훌륭한 소설가가 된 것이었다. 그는 수십가지의 '경제대공황 때문에 쫄딱망해서 부랑자가 된 사연'을 외고 있었다. 그리고 저녁을 대접받을 때 마다 다른 이야기를 들려주는 것이었다. 알고보니 그 부랑자는 부랑자계에서 알아주는 이야기꾼이었던 것이다.
"아니 이보쇼! 그렇다면 당신은 공황때문에 쫄딱 망한 그 재벌회장이 아니라는 말이오?"
"오잉? 그렇다면 당신은 내 이야기를 진짜로 알아들었단 말이오? 이보쇼! 원래 이곳의 관례가 그렇소. 밥을 얻어먹는 부랑자는 밥값을 하기 위해 이야기를 들려주는 것 뿐이지요. 이것은 정당한 나의 영업행위이며 나는 댓가를 지불하고 밥을 먹는 것이오. 당신은 내가 공짜밥이나 얻어먹는 거지인줄 알았소? 이건 정당한 거래란 말이오"
"아뿔사 한방 먹었구나!" - 오헨리의 소설 중에서 -
뉴욕의 부랑자가 밥값을 하기 위해 이야기를 준비해야 하듯이 보스턴의 택시운전사 또한 길이 막힐 때의 승객을 위해 서비스로 이야기 하나씩은 준비해두는 것이다. 그것은 그의 사업노하우일 뿐이다. 또한 장인정신이 아니겠는가?
하여간 미국에서 택시운전사로 벌어먹고 살기 위해서는 인디언 로우의 이야기 정도도 알고 있어야 하는 것이다. 그 택시운전사는 자기 직업에 충실한 직업인이었을 뿐이었던 것이다.
|
조회 : 343 
추천 : 0
